Mr. X

Aku menduakanmu, walaupun hanya dalam pahamanku. Selingkuhkah aku???

Sudah dua hari ini, bergantian dua orang di masa laluku yang pernah berbunga menyapaku kembali. Entah bagaimana caranya mereka menemukan nomor ponselku yang kusembunyikan sedemikian rupa, yang jelasnya suara mereka terdengar riuh lagi di gendang telingaku. Dan kehadiran mereka, mengusik imajinasi liarku mengenang kembali segala hal yang pernah dirasai bersama. Belum lagi pertemanan dalam jejaring sosial, membuat aku semakin banyak menelan remah-remah kata yang mengotori hati dan pikiran. Beruntunglah, dewasaku masih sedikit mengingatkan bahwa hati ini telah dan harus tertambat pada satu orang yang telah lama menemani perjalananku. Terakhir, aku kembali dikejutkan dengan satu pesan singkat yang begitu saja terbaca di layar ponselku;

Tuhan telah menyalakan obor dalam hatimu yang memancarkan cahaya pengetahuan dan keindahan, sungguh berdosa jika memadamkannya dan mencampakkannya dalam abu. #KAHLIL GIBRAN

Pesan singkat ini, membuatku penasaran. Bukan penasaran karena tidak tahu siapa pengirimnya, tetapi penasaran bahwa apakah pengirimnya tahu benar siapa aku, dan apa makna keindahan itu? Seandainya dia dapat membaca pikiranku, sebelum mengirimiku, tahuka kamu aku menduakannya, walaupun hanya dalam pahamanku. Indahkah aku?

Karenanya, semalaman aku tidak bisa tidur. Orang misterius itu yang kunamai Mr X memujiku atau menertawataiku. Apalagi dia mengikutkan nama salah satu penyair favoritku. Aku malu, sebenarnya. Malu pada diriku sendiri. Jangankan menyalakan sebuah obor dalam hatiku, sebiji korek api saja enggan untuk berbagi terangnya, tahu kenapa? Karena hatiku beku oleh berbagai pengkhianatan yang kulakukan. Bagaimana cahanya pengetahun itu bisa terpancar, sementara pikiranku habis terkuras meratapi cerita-cerita melankolik yang sengaja kubuat agar terkesan romantis. Apatah lagi membahasakan keindahan dalam diriku, engkau salah! Secara empirik indahku, ‘jika kau berkata demikian’ tak lebih dari sosok perempuan yang tidak bisa menjaga fisik dari pandanganmu. Dan rasionalku berbisik, aku tak lebih dari perempuan yang selalu berpura-pura cerdas agar semua kagum, dan berpura-pura sabar, agar kau bertekuk lutut dengan kesabaranku. Ha…ha…ha…, masih belum lelahkah kau bersama si Gibran memujiku? Batinku merasai, engkau memujiku sekaligus menertawaiku.

Aku telah berkhianat, kuduakan engkau dalam hati dan pikiranku, masihkah kau menyebutku indah?

Perempuan cahaya menurutku adalah yang menyelaraskan pengetahuan dengan pilihan-pilihan hidupnya secara bijaksana. Itu baru indah. Dan aku percaya karena keselarasan itulah, cahayanya akan memancar ke tempat yang damai, mungkin di hati seseorang yang damai pula. Bukan di hatiku. Hatiku dipenuhi dengan debu yang hinggap setiap kali aku berkhianat dan menaruh orang lain di dalamnya, atau setiap kali aku menyandingkannya dengan hal-hal materil di kehidupanku. Hati ini begitu hitam, bagaimana cahaya itu akan terpancar. Jadi aku tidak lebih dari seorang perempuan bertopeng agar kau kenali bersahaja. Aku pelan-pelan telah mencampakkan diriku sendiri dalam abu.

Mungkin engkau benar, Mr X. Tetapi engkau salah mengirim pesan singkat itu padaku. Karena perempuan yang kau maksud, ada di sudut lain menantimu....

Makassar (Kala fajar, telah bercahaya di mataku), 21 April 2012